El deshielo de la enfermedad

london-bn

Querido Daniel:

—Hoy no he tenido un buen día. Prefiero borrarlo. Ahora solo existe el pasado. Me acuerdo de tus abrazos y no sé qué hacer con ellos. Espero que la memoria no me traicione. Espero que la soledad de las calles de esta gran ciudad, los ruidos artificiales que desaparecen y no los ves, porque si duran más, se convierten en monstruos, me ayuden a calmar la necesidad de quererte porque no estás. Si puedo, si tengo fuerzas, cuando regrese a casa, después de tocar el piano, te escribiré algo. Ya sabes que no sé rezar. Aprender a rezar en la era de la técnica es difícil. Pero, a mi manera, te llamo, te escucho, te rezo, te noto, aunque no sé dónde estás. Pero, déjame que te cuente… Déjame que te cuente que, a veces, pienso que la vida es bonita y que merece la pena vivirla. Vivirla por ti y por mí. Te recuerdo, Daniel, en cada foto, en cada libro que leo, en cada sinfonía, en cada sonata, en cada fuga, en cada revolución, en cada caída… Y merece la pena, pensarte, merece la pena recordarte. ¿Sabes? El último sábado por la noche, paseando por Regent Street, llegué hasta Cavendish Square Gardens. Y me encontré con el violinista del parque, el violinista de los jardines. Tocaba aquello de Imagine de Lennon… Se empeñó en quedarse hasta que tú llegaras para tocarla otra vez, como el viejo Sam, pero tuve que decirle la verdad. Decirle que te habías ido para siempre. Y me prometió que todas las noches te dedicaría una pieza.

Qué somos, Daniel. Piezas. Figuras. Funciones. Actores. Lectores. Poetas. Malditos. La transfiguración de la muerte, Daniel, eso es dormir sin ti. Sí, la transfiguración de los muertos. Sin tus abrazos. Sin tu calor. En Londres ya hace frío porque Londres es de cartón. Londres es una obra de Shakespeare inacabada. Una fantasía oriental camuflada en una obra de Liszt. Una sonata para enamorados de Beethoven. Londres es todo y nada. ¿Sabes? Creía que iba a ser un sueño. Creía que nunca ocurriría. A veces el hielo nos hace resbalar y caer en grietas más profundas. Al cabo de mucho tiempo el deshielo puede hacer emerger todo lo sepultado; como los mamuts en las llanuras siberianas en verano, los restos están húmedos y huelen mal. Entonces ya no lo queremos. Pensamos que igualmente no valía la pena. Que era dinero tirado o que ese amor por el otro era inmerecido… 

Puede que nuestros sueños sean más sabios que nosotros porque el sueño es un monstruo egoísta que siempre va a la suya, sin piedad.

Pero lo de esta mañana no ha sido un sueño. Se ha despertado y ya no tenía cabello. No la he visto llorar pero sé que lo ha hecho. A escondidas. No le gusta que la vea. Hay mechones por toda la casa. No sé por qué, —quizá por eso que llaman intuición—, ayer se compró un turbante azul. Antes de partir, ha venido a mi estudio, a decirme adiós y a mostrarme esa belleza que, podemos renacer, de entre toda la enfermedad. Se ha marchado con su turbante. Sé que iba feliz.

Share and Enjoy

  • Facebook
  • Twitter
  • Email

Ni pena ni miedo, pero sí Grande

img_20160921_083246

Fernando Grande-Marlaska es un ejemplo loable, ya que, nunca ocultó su condición de homosexual y tuvo que luchar, —a pesar de que en este país muchos vayan de liberales y progres—, contra muchas trabas.

En España todavía queda mucho trecho para la normalización y el respeto por el colectivo LGTB. Largo trecho para igualarnos con países como Holanda, Suecia, Noruega, Dinamarca, Francia…

Y miren hasta donde ha llegado: a juez de la AUDIENCIA NACIONAL, (el mejor juez de la historia de la democracia española, incluso mejor que Garzón), instruyendo en su carrera algunos de los mayores casos de narcotráfico y terrorismo que haya tenido este país, y como muy bien dice en el libro «he tenido que pagar muchos peajes en su carrera como juez por su condición de homosexual».

He leído algunos capítulos, y se me saltan las lágrimas. Qué fuerza, qué sensibilidad, qué grande, nunca mejor dicho. Es un verdadero testimonio que muchos heterosexuales y homosexuales también deberían leer. Es una maravilla, una delicia, una joya. No encuentro palabras…

Cuando nos lo leamos entero, publicaremos una reseña, tal y como se merece.

NI PENA NI MIEDO está publicado por Editorial Ariel.

Share and Enjoy

  • Facebook
  • Twitter
  • Email

«Strangeland» o el placer de ser uno mismo

big_185A la inversa de los místicos, que hacían de su cuerpo el instrumento de salvación de su alma, los libertinos, insumisos y rebeldes, ambicionaban vivir como dioses y en consecuencia liberarse de la ley religiosa, tanto a través de la blasfemia como de las prácticas voluptuosas de la sexualidad. Oponían al orden divino el poder soberano de un orden natural de las cosas. Según esta teoría individualista, la experiencia puede, quizá, prevalecer sobre el dogma y la pasión sobre la razón.

Si he decidido empezar la reseña de la novela autobiográfica «Strangeland», de la escritora y artista Tracey Emin, publicada en España por la editorial Alpha Decay en su colección “Héroes Modernos”, con el primer párrafo arriba citado, no ha sido por capricho, ni mucho menos. Es un párrafo bienintencionado porque en él se resume un poco la trayectoria que vamos a leer en las páginas del libro, y porque de todo lo que cuento en él, hay mucho en el texto / vida / obra / experiencia de Tracey Emin.

Bienintencionado porque en la novela hay mística (Tracey super—yo), hay instrumentos (…), salvación (su escalada hacia ella), hay libertinos, insumisos, rebeldes (personajes secundarios). También hay dioses, o mejor dicho el dios de Tracey, un dios personal, creado como un icono sintomático y necesario, como una vela que ella apaga y enciende cuando lo necesita o lo presume. Hay blasfemia (…). Y, por supuesto, hay, y mucha: práctica de sexualidad. El adjetivo voluptuoso, quizá no sea el más adecuado. En la novela, en la vida de Tracey el sexo es un deseo errático, a veces, hasta destructivo, es una fantasía de lo rocambolesco, una proyección de su yo herido, tan herido de soledad, que busca —en un intento de consumar, a la vez, sus fantasías— un sexo tan compulsivo que roza la adicción, lo visceral, pero también lo dulce y lo vaporoso.

El orden natural de las cosas, escribo en el primer párrafo. Sí, por qué no. Tracey Emin hace de cirujana de sí misma, y sin miedo a contar pero sí con miedo a vivir, se abre en canal con una precisión que roza lo milimétrico para confesar su vida, sus días, sus temores, sus borracheras, sus depresiones, su naturaleza autodestructiva, su fe, sus perdidas, sus hadas, sus musas, sus amantes. Y por eso el orden, porque aunque parezca que Emin es una promiscua, cuando lean la novela verán que no tiene nada que ver con esa calificación. Tracey Emin es una persona, persona / herida, que necesita desnudarse ante el lector como terapia, y es en esa desnudez donde se desarrollan las autoterapias que durante su vida, ella, se inflige, en una suerte de autoflagelación, para buscar la compañía, el amor, la maternidad, la música, los lugares, la vida y la muerte. Las metáforas del hombre mayor como padre / amante. Los desafíos de la mente que la inducen a continuos altibajos y momentos de bipolaridad son una verdadera genialidad, no solo por la forma de contarlos, sin tapujos, sin escondrijos, sin juegos de palabras, sino también por la rectitud enérgica que transmite la fuerza de su feminismo. Tracey Emin niña / mujer / adulta se autoflagela durante el recorrido de su particular via crucis como una búsqueda de lo robado, una búsqueda de la identidad proyectada en la pantalla de su creación, en la dicotomía del doble yo, o quizá el super-yo.

Tracey Emin nos demuestra que la felicidad como tal, esa absurda y malsonante palabra, no existe. Quizá haya algo cósmico o místico o sexual, que se le aproxime. Pero en cualquier caso serían millonésimas partes de un segundo que casi ni apreciamos, como tampoco apreciamos los microseísmos que son nuestras vidas, nuestras macromiserias, nuestros oscuros y libertinos lugares de la memoria que pocos nos atrevemos a contar por aquello del qué dirán. Pero Emin, va más allá de toda serenidad, y en el movimiento tectónico de sus yoes, de de su persona/s, se desgarra para conseguir un minuto de paz, mientras su Strange(land) tiembla, mientras tú estás tranquilamente echando un polvo fingido con alguien que te asquea o aguantando las estupideces banales que la gente, esa gente de la letra y la ignorancia, escupen por sus operadas y asquerosas bocas.

En la novela de Tracey Emin hay drogas, sexo, alcohol, promiscuidad, inocencia, paz y locura. Sus desnudos, su sexo se transforma en el poder de la palabra, en el mimetismo extremo del coraje de contar su vida. Emin transmite armonía y paz. Lo hace, a través, de su infierno particular. Un infierno que muchas veces ha podido ser el de nosotros mismos, hombre o mujer, sí, aquí no se salva nadie. El infierno es para todos por mucho dios que quieras o inventes…

La forma de narrar de Tracey Emin es de un realismo, que va directo al estómago; de un realismo visceral. nos convierte en testigos de la muralla inexpugnable de nuestra mente, de nuestra memoria, de la vida y la muerte… Terminas el libro, cierras los ojos y tu corazón sigue latiendo, y entonces te das cuenta, sí, caes en la cuenta de que los dioses se desentienden de la cosa humana, y es este regalo de Tracey Emin el que nos hace sentirnos dentro de todo… Todos llevamos Fantasmas a nuestras espaldas, y sin ellos andamos perdidos, ciegos… Por eso leer a Emin es luz. Y es, por encima de todas las cosas, un perfecto aprendizaje de la mirada, de esa mirada al pasado que casi nunca nos atrevemos a echar.

El mayor miedo de Tracey, y como el resto de todos los mortales, es la soledad. Pero por no saber controlarla y dejarla que respire por ella, en una suerte de desdoblamiento, busca refugio en lo sórdido, lo peligroso, y a la vez, bello. Rozando siempre los límites entre la vida y la muerte. Pero siempre deseando vivir, a su manera, sí, pero con el deseo vestido de arte manufacturado. El miedo, los temores de la autora son los pilares fundamentales de esta desgarradora autobiografía.

Veremos toda una vida. Veremos amor, belleza, sangre, sentimientos, pudor, arrepentimiento, errores, aciertos, virtudes, defectos, anhelos, miedos, temores, ansiedad, felicidad… ¿Y qué es la vida? Todo esto y algo más. Ese algo más lo dejo en la incógnita que se despejará cuando lean semejante maravilla. Una novela que muchos hombres deberían leer.

Tracey Emin es ella, a pesar de sí misma. Es ella. Es un ejemplo.

No tienes que nacer con huevos para tener huevos. Los cojones te pueden colgar entre las piernas pero también puedes demostrar que los tienes con tu actitud; es esto último lo que me ayuda a levantarme por las mañanas, lo que me inspira a cambiar mi vida, lo que mueve el mundo.

                                                                                     Tracey Emin

Reseña de la novela «Strangeland», de Tracey Emin, publicada por Alpha Decay

Share and Enjoy

  • Facebook
  • Twitter
  • Email

Los fantasmas de «Fantasma»

fantasma-143166845-large

Querido Directordecine, te llamo así porque así firmas tu repugnante reseña que has escrito sobre la película «Fantasma», de David Navarro en FilmAffinity. Dices que no puedes firmar con tu nombre porque conoces a David Navarro, y claro está después de toda la sarta de mentiras e idioteces que has escrito, cualquiera, por lo menos yo, te pegaría dos voces. Quizá por eso, y por más cosas, te escondas. Mira, Directordecine, si de verdad eres amigo de David, leerás esto, porque supongo que estarás en su listado de amigos de Facebook. En primer lugar, ocultarse es de cobardes, de ignorantes, de mezquinos… En segundo lugar, ya que te jactas de ser guionista y director, ten el coraje o el arresto de identificarte para que podamos admirar tu miserable trabajo. Y en tercer lugar, te digo, que de cine no tienes ni puñetera idea, vamos, que no diferencias una de Walt Disney de la Nouvelle Vague. No vas a dar la cara, no, no vas a darla porque eres un cobarde. Tíos como tú conozco a montones. Os gusta el daño gratuito. Despotricar sin fundamento ni argumento. No vas a dar la cara porque lo que has escrito es para hacer daño. No tienes idea de nada. Ni conoces a David, ni conoces su trabajo, ni su mérito, y mucho menos su humildad y grandeza. Pero que te quede claro, Di-rec-tor-ci-llo-de-ci-ne, que los que apoyamos Fantasma y el trabajo de David, y el mérito de sacar una película adelante sin los fondos ICO, somos muchos. Y lo seguiremos apoyando incondicionalmente, porque David Navarro, tiene talento para escribir, dirigir, grabar y / o rodar lo que le venga en gana. Y Cristina Soria es una actriz de armas tomar. Una gran persona repleta de talento y registros. Hacer una película como «Fantasma» no es fácil. Lo que es fácil es esconderse detrás de un seudónimo y criticar. Así que un respecto, un poco de dignidad y cuando quieras te recomiendo algún libro de cine. Mira se me ocurre «Historia del cine», de Roman Gubern. Además lo tienes en edición de bolsillo, reeditado por Anagrama. Y para más info, este libro es manual de texto en la carrera de periodismo, rama imagen y sonido. Fíjate cuantas cosas sé. Tanto que me da que eres un fantasma detrás del verdadero «Fantasma».

Share and Enjoy

  • Facebook
  • Twitter
  • Email

«Fantasma» o la nueva concepción del cine español

fantasma-143166845-large

«Fantasma», del director español David Navarro, es una de las mejores películas españolas de los últimos 20 años. Todo un descubrimiento. Brutal, desgarradora, increíble, buena, sí, buena pero con mayúsculas. La película que todo cinéfilo debería soñar. Un trabajo excelente. Una historia que te agarra por dentro, te coge desde las entrañas y no te suelta hasta el final. Una película inteligente y perfecta. Una trama que juega con tu mente, te vapulea, te deja sin respiración. Una experiencia única y sobrecogedora.

Tenía ganas de ver algo diferente, una película que conceptualmente me aportara algo nuevo y «Fantasma», en su condición de obra rotunda y portentosa, rebosando maestría en cada plano, lo ha conseguido. Uuuuuuf. Termina y respiras. Es un cine que nos mantiene a salvo porque es diferente y culto en esencia. En este trabajo impecable del realizador David Navarro, podemos descubrir a través de la imagen un tratamiento correcto de la violencia y/o el mal a través de sus límites simbólicos, es decir, los que forman la propia identidad del personaje.

Uno se desidentifica totalmente, se olvida de sí mismo, prescinde del entorno, cada personaje es un ente independiente y propio que desarrolla su personalidad en un espacio tiempo en el que llega a abolir al otro, en un universo codificado en una serie de segundas lecturas visuales, que se consagra en un mimetismo visual integral aboliendo así todos los límites, tanto espaciales como temporales. Son también límites físicos y mentales los de los personajes de «Fantasma»: la capacidad de aguante del cuerpo, de la mente, su posibilidad de alcanzar y traspasar nuestro umbral de tolerancia y generar una suerte de secuencias sorprendentes, catársicas.

La protagonista principal de la película, Cristina Soria, en el papel de Marta (cuyo trabajo le valió para obtener el premio a la mejor actriz en el festival Abycine de Albacete), consigue un nivel exponencial de interpretación soberbio. Su especial «via crucis», su desgarradora mirada frente a la adversidad en ese tablero de ajedrez incomprensible en el que se encuentra, y sus palabras, son una perfecta comunión creadora de un personaje difícil, no apto para cualquier actriz. No la conocía, sinceramente y me ha sorprendido. Sorprendido y convencido porque Cristina Soria se adentra en el objetivo de tu mente, te sostiene firmemente en cada secuencia y comparte con el espectador esa angustia, ese dolor, ese deambular perdida por la ciudad como un fantasma de verdad, no de los que aparecen de noche en tu dormitorio (que son un poco, bastante, de mentira), éste, el fantasma de la mujer herida es de carne y hueso y da miedo de verdad. La elegancia de su saber estar delante de la cámara consigue una perfecta simbiosis entre director, guión y actriz como pocas veces he visto. Su ausencia implícita es su presencia explícita, y su presencia es su particular y soberbio arte para interpretar un papel complicado consiguiendo así una complicidad con el espectador única.

fantasma

Y es que hay algo en los fotogramas de esta película, no voy a decir qué, claro, —para eso hay que verla—, capaz de perturbar a cualquiera. Algo que va más allá de la locura: una iconostasis imparable e incomparable. La vida y la muerte, son, aunque estemos hartos de verlos los dos elementos más difíciles de tratar con la imagen. Una cosa es exponerlos de forma gratuita (como suele hacer el cine comercial yankee de serie), que no es el caso de «Fantasma», ni de la maestría de David Navarro, pero, otra, la complicada, como antes decía es TRATARLOS, de forma que en la trama, todo (la vida / la muerte) estén sucediendo constantemente creando un universo cósmico donde convergen con precisión milimétrica: sujeto, objeto, artista, arte e imagen en continua retrocomunicación con el espectador espectante… Y esto es lo que hace de «Fantasma» una obra maestra, un nuevo concepto de hacer cine en España.

El arte de contar, a través de la imagen, llevado a su extremo nos hace pasar a un estado de descontrol, que da un sentimiento de omnipotencia, de superación de lo contingente, y establece una familiaridad con el accidente que nos acerca más a la salida fatal que al control del riesgo, estableciendo así un pacto simbólico / metafórico con la muerte que se puede romper en cualquier momento siendo éste, el riesgo de muerte, el medio para darle forma a los actores, una manera, magistral, pues, de de conjurar el miedo y la tensión al porvenir, simulando de esta forma otro miedo, el miedo a la catástrofe, que es lo mismo que el miedo de volver a la vida. La fascinación ejercida por esta película tiene un efecto doble: uno, el orden de lo sintagmático en cuanto al relato, y otra la segunda; la emoción / realidad del sujeto / actor que fascina porque va más allá de todo límite del contexto de producción del acontecimiento: amor, sexo, muerte, azar, tiempo, finalidad

Ver aquí película Fantasma on line en plataforma Filmin

Reseña de la película «Fantasma», dirigida por David Navarro

Share and Enjoy

  • Facebook
  • Twitter
  • Email