La gran novela española del siglo XXI

Sin duda, «Antes del huracán», la última novela de Kiko Amat publicada por Anagrama este mes de abril está convocada a convertirse en la gran novela española del siglo XXI. Aunque su trama se desarrolla en los finales del siglo anterior, sin duda estamos ante un ejercicio narrativo desgarrador, perfecto, hipnótico, satírico, divertido, original, donde la locura y la cordura conjugan un vocabulario y un lenguaje como nunca se había escrito en la narrativa post-moderna española. Kiko Amat ha conseguido una historia donde estamos todos aquellos de la generación de los 80-90. Donde residen nuestros recuerdos más felices, cuando no éramos esclavos de la tecnología, cuando jugábamos en el patio de recreo, cuando ETA, Las Malvinas, Felipe González, cuando todavía podíamos llamar locos a los cuerdos y cuerdos a los locos, y cuando todavía existía el placer de recordar el pasado sin prejuicios, el episodio de cada día como un ejercicio de valor, el instante de vivir, la aventura de ser niño, feliz, curioso, desconcertado, inocente… A través de Curro y Plácido, dos personajes que escribirán un antes y un después en la narración actual, sentiremos el placer de la locura, el desgarro interior de la inocencia y visitaremos un manicomio, que es más el palacio donde reside la verdad, la ironía y el espejo de lo que fuimos, somos y seremos. «Antes del huracán» es sincera, es un electrocardiograma de la nostalgia, una cirugía de la mente. Nunca se había tratado con tanta dignidad, solvencia, claridad y respeto el tema de la locura en una novela española. Y Kiko Amat lo hace. Lo hace para que saborear el placer y el ritmo de una lectura llena de vértigos, emociones y placeres. Es una hazaña. Un portento. Un prodigio. Todo eso es Kiko Amat y su huracán.

Por aquí os dejo un fragmento de la novela. No se la pierdan.

NH_Antes del huracán.indd

[...] y recordé que aquellos libros me proporcionaban algo parecido a la paz, no era exactamente placidez de alma pero era el sucedáneo más cercano, un medicamento de la misma familia, y me vi a mí mismo en un cuarto solitario, uno de los muchos que habité de joven, tras la muerte de mi madre, a lo largo de diez años, antes de que me ingresaran por el incidente, me vi con los ojos enrojecidos por el insomnio y el alcohol y la rabia, un nudillo aplastado de haberle estado arreando puñetazos a la pared, y me vi también entrecerrando un solo ojo para poder seguir leyendo uno de aquellos libros, si no lo hacía las letras se desdoblaban, parecían estar vivas dentro de la página, pero si conseguía leer lo suficiente, aunque fuesen unas pocas páginas, me sentía mejor, aquellos libros eran un mundo seguro, un lugar donde no podía suceder nada malo, máxime el enfado de una tía antipática, una hilarante confusión de identidades en una casa de campo, la desaparición de un valioso jarrón (al final es solo un encantador malentendido), las cómicas gamberradas de un sobrino, y yo quería estar allí, yo me sumergía allí y me evadía de mi vida y por unos instantes estaba tranquilo y con suerte lograba dormir unas horas.

Reseña y fragmento de la novela «Antes del huracán», Kiko Amat, Anagrama, 2018

Share and Enjoy

  • Facebook
  • Twitter
  • Email

Fred Cabeza de Vaca o la posibilidad del héroe moderno

fred cabeza de vaca vicente luis mora

Antes de empezar, antes de la obra, antes de Fred…

Todos confusos. Todos nosotros. Los miedosos. De momento inmóviles. Expectantes…

Ahora, se abren las páginas. Comienza la lectura, el suspense, la creación, la obra, la aventura, el misterio, el descubrimiento, el diario, los apuntes, las mujeres, el sexo, el arte desdibujado, el arte desmedido, lo involuntario, el poder desgarrador de la palabra, el placer de la falsificación como la invención de un género literario, sí, los esquejes, la materia, el miedo, la provocación, el proyecto, el camino: Fred Cabeza de Vaca.

Se notan los 4 años que Vicente Luis Mora (Córdoba, España, 1970) ha invertido en la creación de «Fred Cabeza de Vaca» (Sexto Piso, Madrid, 2017). [De ahora en adelante, y no por cuestiones de abreviar, sino por la confianza que uno le llega a tomar a Fred Cabeza de Vaca, lo llamaremos Fred, para los amigos].

Digo que se notan porque estamos ante un trabajo narrativo, una novela, un manual de vida / supervivencia / humanidad perfecto en todos sus aspectos. Y me atrevo sí, afirmo y digo que estamos ante una obra maestra se mire por donde se mire. Fred es una de las celebraciones más gloriosas que conozco del arte de narrar y crear y, por ende, una de las ejecuciones más brillantes que he conocido en la nueva narrativa española, lejos de estereotipos post-modernistas. En fin, estamos ante un proyecto culminado en la cumbre más alta de la creación y que bien le ha valido el XXVIII PREMIO TORRENTE BALLESTER. Mientras escribo estas líneas, el autor, seguro que acompañado de un buen reparto del equipo de Sexto Piso, presenta la novela en A Coruña. Casualidad no más. Era por contarlo.

La novela, se caracteriza porque integra en un discurso textual una serie de voces procedentes de varios elementos, perfectamente entrelazados, a través de los cuales, el autor nos va introduciendo en la vida del protagonista en esa suerte de meta-ficción que es la biografía de su vida, la de Fred, que elabora Natalia, ya la conocerán. Cada uno de esos elementos [anotaciones, esquejes, entrevistas, diario, apuntes, números, etc.] expone un modo de ver las cosas y el mundo en general, pero además, cada uno de esos discursos / elementos son el resultado de un plurilingüismo generado por la concurrencia lógica, artística, biográfica y ficcional de la historia y vida de Fred, y por tanto, del espacio o espacios geográficos y sociales donde se produce el discurso que pretende ser desde la primera página un pulso enigmático de pasión y emoción, intriga y descubrimiento de la vida de Fred.

Nos encontraremos con el nacimiento del personaje, con su infancia freudiana, con sus días de formación [permítanme, pero hay también en este personaje una reinvención paralela de la metamorfosis kafkiana] Fred tiene ese componente de insecto y libélula. Pero no voy a dar detalles. Se van al libro y lo descubren. ¿Por dónde iba? Por la formación. Eso. Por su llegada a la capital, por sus idas y venidas, sus miedos, sus vanidades, sus excentricidades, sus amores, pasiones, fobias, filias, creaciones, exposiciones, amigos, amigas, y por ese lenguaje mordaz, desgarrador y acertado con el que construye y define la sociedad distópica o no que le ha tocado vivir. Porque Fred comenta lo que observa, y lo que observa está proyectado, envuelto en arte, el arte social del fraude y el engaño, el arte del contrato social, donde la parte contratante (1) el Estado y la parte contratante (2) el pueblo, elevan a público el desengaño vital del presente y ese futuro más próximo que a todos nos explotará en la cara, como a Fred.

La narrativa de Vicente Luis Mora, la que lleva muchos años trabajando y demostrando [como Lecto-espectador], y que ha alcanzado su cumbre en Fred es una escritura que posee recursos sociológicos insospechados. Su expresión escrita acude a atender las necesidades de esta nueva sociedad y el nuevo tipo de hombre y/o mujer. No busca la poesía transmisora del mito vivo, se adhiere a una prosa que describe y desnuda ferozmente la realidad revestida de un ropaje idealizado y pleno de fantasía.

El hombre de la calle no recuerda los grandes héroes del mito y del pasado, sino que se siente vinculado a estos protagonistas de novelas, hombres como él, que van a recorrer una serie de aventuras sociales exóticas y maravillosas para desdoblarse como un yo disociativo de sí mismo, donde al final la bondad del dios de cada uno les procurará una suerte de destino dichoso para siempre.

Fred admite la variedad de la forma en toda su expresión: el relato del autor y el de los personajes y testigos e indagadores; incluye descripciones del país, de la naturaleza, de las ciudades, pinta las curiosidades y las obras de arte [destrozándolas, alabándolas, odiándolas]; reflexiona sobre temas científicos, filosóficos, históricos, religiosos, intercala relatos breves y discursos retóricos y eróticos, cartas, entrevistas y diálogos, etc, consiguiendo así un todo, un relato, una historia, una vida, que podría ser universal o acotada en los extremos de una sociedad recubierta de arte, propaganda y un pizca de nihilismo sobrenatural, que a todos, en mayor o menor medida, nos salpica.

Esta novela es un exuberante manual existencialista sobre la capacidad del ser humano para manejar la peor de sus pesadillas. Fobias encadenadas por esposas sin una llave aparente con la que abrir y conseguir la más preciada de todas las libertades. Son las fobias de Fred, pero también lo son sus arrogancias.

Esta obra maestra es un ejemplo de lo que el ser humano puede hacer cuando ve materializadas todas sus fobias. Ver, sentir, tocar, follar… sencillos actos que más allá de lo cotidiano se alían en una atmósfera ataviada con la mejor de las fábulas posibles para llevarnos al fantástico viaje del humano poder contra todo.

Fred deambula por simples y llanas escenas que convierte en (parábolas) cargadas de simbología urbana para diseccionar una sociedad dominada por los temores más fácticos posibles.

Un complejo de personajes difuminados en el rostro del (monstruo) cruzan una peligrosa y mágica linea donde el equilibrio entre la voluntad y el azar juegan una arriesgada (batalla) anclada en nuestras siempre resbaladizas acciones.

Tan sencillo es temer como vivir, ¿verdad, amigo Fred?

Aunque morir aquí es lo de menos. La muerte es tan segura que nos da toda una vida de ventaja. No nos exige nada, tan sólo estar. Lo demás, no. Todo muere. Todo, hasta la más inmensa obra de arte. Todo es efímero. Claro que sí, Fred.

Vivir con miedo es doloroso, nos invade y paraliza.

Pero si alguien lo comprime, y nos lo sirve en pequeñas dosis, es la mejor de las curas posibles. Y ese alguien, por si todavía no se han dado cuenta es Fred Cabeza de Vaca, Fred para los amigos. Pero insisto, para hacerse amigo de Fred, hay que leérselo. Es como el cortejo de los enamorados. Los preliminares para llegar al orgasmo cósmico de su natural paradigma / vida / ficción, de Fred.

Por eso Fred es un héroe, y como todo héroe debe ser conocido. Y en este caso, mejor dicho: deber ser leído. Seguro, que acabarán haciéndose amigos de él. Inténtenlo. Merece la pena, y mucho.

Porque tiene esta obra mucho de dignidad, de valentía, de coraje y originalidad. Porque hay un antes y un después en la narrativa española con Fred Cabeza de Vaca. Porque hay un vitalismo existencial y exponencial en cada elemento fragmentario que subyace en la parábola final, en el resultado de una ficción que solo es posible como consecuencia genial del trabajo y dedicación de cuatro intensos años de exploración para demostrarnos que otra narrativa es posible, y, por lo tanto: la posibilidad de ese héroe [moderno].

Fred Cabeza de Vaca es un manual de vida, un compendio filosófico y psico-analítico, una novela [súmmun], un elemento artístico contra el arte contemporáneo, un libro de auto-vida, y también, por qué no de auto-salvación, que no confundir con auto-ayuda.

Fred es también un héroe, y si me apuran un anti-héroe. Pero es en esa disparidad, en ese conjunto acotado que les doy donde reside el apego con el lector, donde uno, de alguna forma u otra, se ve reflejado, porque Fred tiene mucho del hombre moderno y / o contemporáneo. Fred es la estrella que da luz a nuestras miserias más oscuras, a nuestros deseos y vicios menos inconfesables, y a los cuartos más oscuros de nuestra consciencia. Fred es lo más. Fred es república y reino, anarquía y cohesión. Fred demuestra que todo cinismo es posible. 

Fred demuestra que puede ejemplificar las cosas de la vida, generar momentos para compartir. La mayoría de novelas caen en el olvido, pero la buena narrativa tiene una fuerza arrolladora, se queda atrapada en nuestras vidas para siempre.

Fred, a pesar de lo malo, nunca abandona la mirada propia. Los peligros son otros: te puedes volver estéril, ser solo manierismo. Puedes, como les ocurre a muchos, perder el contacto con la realidad, volverte inadecuado a tu tiempo y refugiarte en lamentos y rencores hacia el presente, cualquier cosa, sí, cualquiera menos perder la capacidad analítica y crítica, para así montarnos la escena creativa de su personalidad y abrir en canal un país para psicoanalizarlo en la mesa de operaciones, como si de un lienzo se tratara, un lienzo atomizado por el color, la materia, y una suerte de escala de grises…

Durante su lectura nos haremos muchas preguntas, nos cuestionaremos como seres bípedos que somos, nos psicoanalizaremos, pero lo más importante, la pregunta estrella será esa que recorre el texto como un fantasma blanco: ¿Qué es el arte? ¿Lo que vemos o lo que quieren que veamos? ¿Se crea por dinero o el dinero crea el arte? ¿Se puede vivir por amor al arte? ¿Se puede cuantificar el arte? ¿Se puede humanizar el arte? ¿O fue todo aquello un fraude?

Hallarán muchas respuestas. Y se divertirán. Claro que sí.

Les doy mi palabra.

[Reseña / crítica de la novela «Fred Cabeza de Vaca», Vicente Luis Mora, Ed. Sexto Piso, 2017]

Share and Enjoy

  • Facebook
  • Twitter
  • Email

El milagro de «Devoradores de flores»

Sí, en literatura también existen los milagros. Son posibles y palpables. En narrativa lo que supera al texto ignoto es «per se» un verdadero milagro, un descenso hacía las profundidades del abismo imaginativo, una cascada de sensaciones sensoriales que te provocan ese estallido de adrenalina y explosión química / orgásmica —plenitud absoluta del trance de la lectura y el cruce entre comprensión y percepción— que roza el escalofrío. Roza la perfección. Y en este caso puedo dar fe de que el milagro está, es cierto, ha llegado, el milagro es y lo alcanza la novela, el libro, la obra, el descubrimiento, el canto, el mosaico, el lienzo, el escenario, el drama, la escena, el país, la revolución, la guerra, el amor, el deseo, la pasión, los colores, los aromas, los húngaros, la magia, la soberbia, la mirada, los vivos que parecen muertos, los muertos que parecen vivos, la canción, la brizna, los tulipanes, el río, los revolucionarios, los gitanos, los espacios, la sinceridad, la perfección, el summun y los personajes más exquisitos e inimaginables que hayas podido imaginar y que es «Devoradores de flores», novela publicada por la editorial Sexto Piso este año, 2017, escrita por László Darvasi, considerado uno de los mejores narradores de húngaros de su generación, y genialmente traducida por Eszter Orbán.

978841667721

Devoradores de flores, László Darvasi, Sexto Piso, 2017

Escribo estas líneas mientras espero, sí, espero con emoción e impaciencia a que mi editorial de cabecera, Sexto Piso, cuyos libros, —puedo citar muchos, me han desbordado de pasión, culminado de placeres, cubierto de emociones y experiencias. Espero, como decía, —mientras escribo estas líneas—, con esa mimética, generosa y placentera ansiedad del que sabe que va a descubrir algo bello, que le insuflará puro oxígeno literario, la publicación del catálogo de novedades para el último cuatrimestre de 2017. Catálogo de placeres mayúsculos. Catálogo seguro que repleto de obras de culto. Sexto Piso nunca defrauda. Sexto Piso es magia, perfección, vitalidad, maestría y genialidad. Un grupo de editores y profesionales excelsos, encabezado por Raquel Vicedo y David M. Copé, artesanos de primera fila, con humanidad, sí, y además, lo más importante: gozan y pueden presumir, claro que sí, de un gran criterio literario para seleccionar textos y adaptarlos a sus precisos traductores consiguiendo así verdaderas obras de artesanía, verdaderas «arquitecturas» y perfectas geometrías literarias y narrativas allá donde las haya. Más allá del algoritmo de lo infinito.

En el panorama literario español, tal y como corren los tiempos, lo importantes es permanacer, estar y destacarse. La clave del éxito de una editorial de primera fila como de la talla de Sexto Piso ha sido y es, y será la elegancia y la exquisita sabiduría de conseguir lo imposible y perseverar y deslumbrar al lector con cada publicación. Sí, porque cada libro de Sexto Piso es un acontecimiento que muchos celebramos y esperamos con la mejor de nuestras sonrisas. Porque las palabras y Sexto Piso son poderosas. Y hoy, por lo menos, un servidor necesita héroes y heroínas literarias.

Supongo que a estas alturas cualquier lector que se precie tiene que conocer la editorial Sexto Piso. En caso contrario, no lo duden, palabra de lector orgullosamente enganchado: subanse al Sexto Piso, que nunca se bajarán de él. Prometido queda

Y ya que estamos con «Devoradores de flores», aquí no vale eso de una imagen vale más que mil palabras. Aquí valen las palabras para demostrar que lo que he escrito anteriormente de la novela es asaz cierto, asaz demostrable y asaz palpable.

Por aquí os dejo, hay muchos, pero este es, creo, en mi humilde opinión, uno de los mejores fragmentos. El libro, el mío, esta repleto de subrayados y anotaciones, de recuerdos. Ha sido un libro para mí muy importante, porque me concedió la capacidad de seguir adelante cuando más lo necesitaba. Por eso me devoró de emociones y fuerzas divinas. Y dicho sea de paso, es de esas piezas que nunca deseas que terminen… Cuando terminas de leer, pasas la última página, lentamente, como buscando más letras, más vida… solo te queda el placer de abrazarlo, y por qué no, releerlo. Y te das cuenta que el Sexto Piso al que me subí hace años es eterno y roza los altares de la edición en España.

No se lo pierdan.

«En cierto sentido todos vivimos exiliados, señor. La inmensa mayoría de nuestras leyendas se han acabado. Sus protagonistas serán destituidos, y los milagros diseñados y fabricados. Los prodigios se rodearán de muros. Todo fenómeno digno de admirar será objeto de apropiación, se convertirá en propiedad, como si el milagro tuviera una dimensión física. [...] Produciremos milagros que tendrán fecha de caducidad, los reproduciremos. Podría decir que Dios y sus santos son milagros nacidos del espíritu esfuerzo manufactero del espíritu. Por cierto, yo no creo en Dios, aunque si creo en el milagro de Dios. Sin embargo, lo que sigue ya no tiene que ver con el milagro de las manufacturas. Los milagros los compraremos y los tendremos en casa, como las mascotas o como los aparatos domésticos. Usted también tendrá milagros, señor Vogel. Los comprará y serán suyos como un perro o un cerdo».

A la memoria de mi madre, María Engracia Álamo Klattenhoff (17 de agosto de 1951 – 11 de junio 2017), quien no pudo terminar de leer «Devoradores de flores». 

Share and Enjoy

  • Facebook
  • Twitter
  • Email

No debemos olvidar «Vietnam»

Cubierta-ALTA--DisparaA la vista de la cantidad de publicaciones de ficción (1) sobre la guerra de Vietnam que últimamente están apareciendo de la mano de muchas editoriales, me apetece, por si alguno anda «despistao», en términos históricos, recomendar «Dispara a todo lo que se mueva», de Nick Turse (Madrid, Ed. Sexto Piso, 2014). Éste es uno de los mejores ensayos (no-ficción), que se hayan escrito sobre la estúpida e incoherente guerra de Vietnam (otra de las tantas e inacabables paranoias anticomunistas de los Yunaited Esteits), que no podemos olvidar ni dejar nunca de lado. Nick Turse no solo plantea un texto histórico de alto rigor sobre lo acaecido en aquellos años de la «mierdosa guerra», sino que también partiendo de documentos, cartas, etc. consigue relatar las atrocidades más increíbles que los soldados norteamericanos llevaron acabo contra la población civil de Vietnam del Sur, como por ejemplo el asalto a la aldea de My Lai. Un lujo de publicación escrita como elemento ensayístico de entendimiento, comprensión y denuncia de una guerra que nunca debería haber existido. Hay que leerlo, pues, sí o sí.

(1) Publicaciones destacadas de ficción sobre la guerra de Vietnam de reciente edición

Tapa-Histopía-1-668x1024

Means, David, “Histopía”, Madrid: Editorial Sexto Piso, 2017

VAUGHN, Stephanie, “Alfa, Bravo, Charlie, Delta”. Barcelona: Sajalín editores, 2017

el-simpatizante

Nguyen,Viet Thanh, “El simpatizante”. Barcelona: Ed. Seix Barral, 2017

Y en último lugar, aunque fue publicada por Random House en 2008 no podemos olvidarnos de «Árbol de Humo», novela de culto sobre la guerra de Vietnam, donde las haya

Johnson, Denis, “Árbol de Humo”. Barcelona: Literatura Random House, 2008

Share and Enjoy

  • Facebook
  • Twitter
  • Email

Velocidad, Jardines, Eloy, el cuento, el relato, la vida…

14852802419788483932124_04_hNo lo voy a negar. Tengo desde hace muchos años la edición de Anagrama de «Velocidad de los jardines» de Eloy Tizón, en concreto la edición de bolsillo en Compactos de septiembre de 2008. Es un libro inolvidable. Un tesoro que uno guarda como oro en paño. Allá donde voy, me acompaña porque es una composición de relatos a la que muchas veces acudo, en momentos de desesperación, para buscar esa velocidad de la paz, de lo balsámico, esa pureza cierta y enigmática que tienen los cuentos de Eloy Tizón, y que tantas veces habré leído. Pero, reitero, tengo la edición de Anagrama, ya descatalogada. Pero no me he podido resistir a esta nueva edición en Páginas de espuma, con esa preciosa portada, con un prólogo de Eloy Tizón. Acabo de hacer la reserva del mismo, que sale a la venta el próximo 8 de febrero. Su belleza y la emoción de saber que el libro sigue vivo, y poder transmitir / compartir por aquí su existencia y recomendación es un motivo de felicidad para este humilde lector. Gracias, maestro y enhorabuena. No se pierdan esta maravilla de la narrativa española. En la historia del relato español hay un antes y un después de «Velocidad de los jardines». 25 años hacen ya de su creación. Feliz aniversario. Amigos: Lean y verán que estoy en lo cierto.

«En verdad os digo que la vida era perfecta, y existía sólo para que ellos dos la consumieran, y ella era Sonia y él era Víctor, vírgenes ambos, qué nervios, y nada de lo que existe puede ser más perfecto de lo que es en este momento en que lo digo: si soy más feliz me desintegro».

Tizón, Eloy, “Velocidad de los jardines». Madrid: Páginas de espuma, 2017

Más información aquí: «Velocidad de los jardines», Eloy Tizón, Páginas de Espuma, 2017

Share and Enjoy

  • Facebook
  • Twitter
  • Email